北海公园南门东，墙内有一株白色的树，树干硕直，枝叶繁茂。我不认得它是什么品种，也不知晓它的来龙去脉和祖宗八代。我不是北京人，它自然不属于我的家事。我也不研究皇家历史和胡同风俗，祖上没有穿过黄马褂，没有骑大白马。我也就搭车从旁边路过，每次只注意那棵树了。

北京我不熟。一旦车子经过美术馆，往西，我脑子就会清晰片刻。往前面是新青年运动的小楼，很老了，门口都能看见蔡元培的名字。再往前是一座桥，桥南是中南海。香港的朋友说，噢，这就是生产“中南海”香烟的地方！我哈哈大笑，不管他，不解释，也不告诉他桥北就是北海公园，扭头就能看到那棵白色的树，在一堆更不知名的树丛里显得分外扎眼。车子“忽悠”就过去了，北海公园里的小船和白塔一扫而过，永远都和画中一样。我若问北京人那棵树，他们肯定会说这棵树的怎么来怎么长，再说到什么土得冒泡的地名，说到谁谁谁，说到自己家里祖上……去他妈的，我问储扬去，储扬就在旁边缸瓦市开店。储扬给的答案果然让人痛快和满意：

那是什么树啊？

不知道！

那是什么地方啊？

北海公园，团城！

什么颜色的墙？

灰色！北京什么都是灰色！

什么桥？

不知道！

什么颜色的桥？

白色，栏杆是白色的！因为对面是中南海，所以桥上有士兵站岗——那些士兵的脸也是白色的！（我极赞赏这个回答。）

那个门是北海公园的正门吗？

应该是。嗯。

那明明是一堵墙，为什么叫做团城？怎么叫做城呢？

储扬不搭理我。

我问储扬的尽是些不相干的东西，我其实独对那棵树难忘，它比北海公园里的白塔和小船更让我心痛。从小小的南门口望进去，八十年代的那些夏天的阳光、双桨、白衬衫、袖章、马尾、塑料凉鞋……一一浮现。微风拂面，杨柳绕丝，在北海公园里只用作两件事就可以拥有整个童年的夏天：在湖边柳树下吃冰棍和去湖里划船。少先队员们八九岁太嫩不懂事，十二岁以上变得痞气，十岁正好，正好四年级的年龄，有最纯洁的心地和理想，最适合这个被叫做海的湖。红领巾随风飘起小小的角，拂上灿烂的笑脸，将小船划到天上去，划到歌声里去。歌声飘在蓝色天空中，鱼儿游浮在云朵里，比风筝多自在。十岁没有去北海公园，以后去了都不是北海了，只是公园，北海永不再。

那种情景是我从未曾有过的，我只在想象中这样游玩北海，将小船划的越来越高，和风一样高，看下去是全北京。全北京只有一条长安街，一个天安门，和一个属于四年级学生的北海。我用记忆将自己催眠了，记忆中那些想象都属于我，属于那些想象中永不相识却友谊永存的同学们。我用更多的时间将想象变成记忆，牢牢封存，变得感同身受。

我仅进去过北海公园一次，那也不是去北海的年纪了。那年我十九岁，参加美术考试住在亲戚家里。考完无事，想起同班同学也住在北京亲戚家里，就约出来碰面。两个异乡的学生在北海南门碰面，没地方去，买了票进去瞎逛。春寒料峭，湖水中有柳树的残枝，没精打彩的死了。俩人没去白塔，也没去划船，只在门口坐了会儿，说来考试都很没有安全感。黄草地上长一株梅花还是桃花，记不清楚了，走过来一家人要拍照，一口京腔借我们让让地方避开镜头，我一嘴河南腔，都没好意思开口，和同学起身出去，作别。回首再看北海公园，突地见了那棵白色的树，真干净，亮的刺眼，仿如夏天的光景。

我在那棵白色的树上看到自己所有关于北海公园的幻想，幻想越来越清晰，清晰的让我着迷。有着清晰记忆的地方，时间变得缓慢，越来越慢。车子到了北海公园门口，看到那株树，时间便会片刻停止，记忆就瞬间到了高潮，然后迅速萎谢。我就随即糊涂了方向，迷路，由着司机走。在这个宏伟的、无限扩张的城里，我为日新月异变化着的所有的细节惊叹，随之发自肺腑感到自卑和惊惶。而那株我从不认识的白色的树，矗在角落里，每次路过都一样。任凭这座城如何变迁，若北海公园若500年后还在，那株树也依旧会倒映着夏日的白光，熠熠然如我初见。

储扬跟我说，他八岁那年和父母回北京，父亲带他走过北大门口，说，这可能是我和你唯一一次来这里了。储扬问我，我爸那时候怎么就知道我考不上北大呢？

我说：呵呵。

储扬还说，那时候团城还有打仗留下来的弹坑坑。就那一次，他想翻过团城那堵墙去公园，结果被发现了，拉了下来。

我问他：当时注意那棵树了吗？

他说：没有，现在天天和媳妇路过也没注意过。

难怪当时被警察拿下，八岁根本不是去北海的年龄，去了也跟梦游一样。

储扬媳妇勺子在网上说：团城是个圆形的小公园，圆，所以得名团，应该是取团圆之意吧（猜的）。不过我每次路过，看到一些亭子和树从团城上方钻出来半截的样子，总觉得团城象一个囚城，把一些美丽的物件关在城里，有点凄凉。

那次储扬问“十九岁那年你干了什么？”，我忘了告诉他另一件事情，是关于圆明园的。十九岁那年我还去了颐和园，在大水法那里，我十块钱照了一张皇帝装的宝丽莱，因为是被人七手八脚按上去照的，所以我习惯称那种照片为“暴力来”。完了我站在旁边晾照片，旁边一个京腔跟我说：哥们，帮我们拍张照片吧！我抬头见一微胖年轻人，穿着深蓝西装，富贵手里递过来一个相机，不由分说教我认识了快门，然后跑过去站在一个女孩子旁边，昂首，挺胸。我从取景框里看见那女子妖娆的很，横了横心肠，去他妈的吧！咔咔咔三张，裁去了胖青年，单拍了女孩子。男青年跑过来道谢，我用河南话点了点头。那是我第一回给人家拍照，鬼知道我后来居然要以此为生！那青年用的是尼康，拍照时候应该补个闪光灯才好。

飞机在夜半起飞，临窗看下去，北京城不再是地图上一块黄色的板砖，看起来更像一款置在黑夜中的绝伦美饰。无数的道路扭曲伸展，金色的链子一般，密密麻麻的灯光仿佛嵌在链子上闪亮的钻，比卡地亚的美。我找不到天安门和北海，更别说那棵白色的树。

我想起十岁那年夏天，陈伯伯在单位门口的路灯杆上换灯泡，路灯杆是木头的，细细的，变成了黑色。陈伯伯换下坏掉的灯泡问我：你说我扔下去碎不碎？我点头。陈伯伯说，赌什么？我说，碎了你带我去北海公园！陈伯伯张手将灯泡扔在了旁边土地上，叮当一声，却没有碎。我捡起来对着阳光照了照，真的没有碎，这太让我疑惑。抬头看见陈伯伯在路灯杆上哈哈大笑，晃悠了两下，杆子折了。陈伯伯从杆子上掉下来，摔在水泥路上，碎了盆骨。